如果这是一场游戏，你掉线的时间，是不是有点长。

还是说，你其实玩腻呢？——

夜里，葡萄田飘来香味。

徐写意洗完澡，穿着睡衣披着湿漉漉的头发走进卧室，因为白天成绩出了，难得松一口气。

把耳机一左一右地塞进耳朵，她打算听听歌。然后拿起手机摁亮，看见屏幕上那个未接来电的名字，大脑空白了一瞬。

10分钟前。林笙。

唇齿微微张开，徐写意愣在那，手心的血液开始不正常地热起来。

心尖上，像有等待很久花骨朵在蠢蠢欲动，想开又不敢。

她一直盯着手机，屏幕暗掉又摁亮，反复很多次。

直到又有电话进来。

还是这个名字。

徐写意细白的手指停留在手机屏幕上方，微微发颤，很久才点了接听，慢慢放在耳边。

过了两秒，才颤着声音试探着开口：“喂~”

等待，房间的空气紧张充斥。

听筒里似乎有风声和偶尔的汽车声。

“宝宝。”

低沉的声音，带着点微微沙哑。

这一瞬，心脏像被猛地捉住，慌张地乱跳。

徐写意傻掉了，捏着手机站在那，期待了多少个日夜，等到这一刻，竟不知道怎么面对。

那晚留信后，他们就没再联系过。

陌生感，在彼此间无处掩藏。

“林哥哥”

“嗯。”

他的嗓音一如从前，很沉，“刚才怎么不接？”

“刚刚，在洗澡。”

徐写意听到打火机的声音，推测林笙可能点了根烟。

新都的夜晚，城市灯火迷离。桥边风有点大，林笙靠着栏杆扯掉衬衣的领带，随手丢进车里。

声音有点懒：“微信上把定位发给我。”——

夜深，窗子透进的风有轻微凉意。徐写意缓缓摩挲了下胳膊，手机紧贴着耳朵，听着里头男人的嗓音。

跟林笙已经打了有十几分钟。

其实两个人都没怎么说话，仿佛是因为久别，到底有点陌生，也仿佛就是两个人长久以来的相处模式——他们的世界本来差异就很大，大部分时候除了寒暄和关心，没有太多共同话题。

唯一的默契是，彼此都没有提挂断电话。

林笙开着车，耳朵里塞着蓝牙耳机，按照微信上发来的位置走。

徐写意在电话里不时听见导航的提醒声，还有点不真实感。

从新都过来好几个小时，都这么晚了，林笙竟然说来就来~

就是

他声音听起来很平静。

似乎浪漫，又似乎无情。

世界上，怎么会有这种男生？

徐写意靠着窗，想着林笙的眉眼，欢喜在心间蔓延。

“好了，宝宝，你该睡了。”

夜晚，高速路的反光带被照亮。林笙看眼后视镜，打了转弯灯，进入另一条道。“睡一觉我就到了。”

“好的。”

林笙扯唇笑一下。最喜欢听她说“好的”，“嗯”。那么乖，有种想保护、又想欺负的冲动。

“乖乖的，手机别关。”

徐写意等着林笙先挂电话，又看着通讯录的名字。

心里很喜悦，又很忐忑不安。

照照镜子，觉得自己今天的状态似乎不好。仔细看，也说不上哪里不好，就是觉得…似乎在即将见到的人面前相形见绌。

——是林哥哥太美好，总觉得自己配不上。所以自卑吧——

农村的夜晚远离大城市的霓虹灯，特别黑。

徐写意躺在床上那里睡得着，数着分秒。思绪在黑暗里乱飞，时而想到儿时与林笙的相遇，时而想到后来与林笙的重逢，从陌生的距离，到慢慢相爱甚至不可思议地接了吻。

多可怕的变化。

她想着想着，想到了母亲跟她说的内容，关于男女的。一下又面红耳赤。

初中在泽安一中，老师有男女生分开的科普过些生理知识，但大概是老师比较保守，讲的也只是关于月经的知识，以及来月经就能够怀孕，要和男生保持距离。很含蓄。

到新都上高中，二中没有生理课，虽然生物书上有讲到精子卵子，但重点也不在这方面。

她对于性过程方面，处于知道大概但稀里糊涂，也没有特别注意过。心理上还是觉得害羞。

想了一会儿，徐写意用毛巾被捂住脸。

入夏有点热，没几分钟就被捂得一脸汗。她把被子移开，凉快很多，人却一点睡意也没有。

脸上羞红，根本不敢去再想象和林笙

因为一直尊敬崇拜，当他是大哥哥那样~

从没想过要和他怎么怎么样。

而且，林哥哥那么正直，一直把她当妹妹一样疼，应该不会那么坏吧。

对着她，脑子里不会想那些吧？

呀。

徐写意用十指捂住滚烫的脸，让自己赶紧把这些乱七八糟的想法撇开-

林笙没有把车开到楼下，而是停在隔了几十米的葡萄田边，水泥马路上。徒步走到楼下。

月亮快落山，凌晨的夜很深。

徐写意从微信的一声震动里醒来，看了文字瞬间清醒，立马下床到窗台往下瞄。昏暗里有红色火星，一明一灭。

她对此不陌生。

冬天晚自习之前，经常看见一些不听话的男生聚集在树林的阴暗处吸烟，也是这样红点明灭。

徐写意赶紧披了件衣服下去，悄悄掩上门。心中忐忑着，往哪个明灭的火星子走。