房间里安静下来。
这四合楼的墙壁隔音效果并不好，即便四楼已经算是四层中的“贵宾层”，一墙之隔仍旧能听清里外的声音。
于是房间里刚安静了不到半分钟，丁玖玖便停到一阵窸窣的脚步声停到了门外——就在她身后一墙之隔的地方。
似乎还远不止一个人。
紧随其后，话声也传进了她的耳朵。
“寒总，这就是少爷的房间了。”
“嗯，他在吗？”
“来之前已经提前跟少爷打好招呼了，他现在应该正在房内。”
“嗯。”
短暂的交流结束，没等丁玖玖回过神，“笃笃笃”的震动，从她耳朵旁边的门板上传回来。
丁玖玖因为情绪而迟滞的大脑终于恢复工作，快速处理了之前接收到的对话信息后，丁玖玖第一时间想到了自己刚才进门前，寒时似乎把自己误当做别人似的冷淡反应。
……或者，那不该说是冷淡，而更近乎于冷漠的疏远。
而真正被疏远的对象，竟然是他的亲生父亲吗？
丁玖玖眼神一时复杂，她迟疑地抬起手，轻推了推像是完全没听见外面对话声与敲门声的、仍旧紧抱着自己的男生。
那人身形微动，总算是有了点反应。
寒时在女孩儿耳边轻叹了声。
“为什么每次，总是有人打扰我亲近你？”
那人声音压得低哑，但丁玖玖还是被吓得不轻——这墙壁的隔音效果实在太差，她更没法想象这话如果被门外的素未谋面的“寒总”听到，对方会有什么反应。
所幸外面似乎并未听到。
丁玖玖把声音压到最小，“我要不要……去洗手间躲一下？”
“不用。”
寒时直身，眼睫垂压下去，盖住瞳子里掠过去的淡淡嘲弄。
“……不必在意他。”
话这样说，身体反应上寒时也是这样做的——尾音刚落，他便侧过身，仍是轻抱着女孩儿，空余的左手往旁边门把手上一落。
门开一缝。
丁玖玖眼睛都睁得微圆，发懵地盯着寒时，却一个呼吸都不敢多，只敢无声用眼神质问。
寒时垂眼见了，莞尔，伸手摸了摸女孩儿柔软的短发。
“没关系。”
语毕，他抬眸，沿着那并不宽的缝隙望出去，薄唇微挑起冷然的弧度。
“我有客人。东西放在外面，你可以直接离开了。”
这全然冰冷的语气，让丁玖玖惊怔地抬头看向寒时。
“…………”
门外那位“寒总”的反应如何不得而知，背抵着墙壁的丁玖玖竖着耳朵听，本以为会听到暴跳如雷的发怒，却等了好几个呼吸也没半点声响。
倒是只有似乎随行的其他人尴尬而苦口地劝——
“少爷，寒总舟车劳顿了一路，您怎么也把门打开，让寒总进去坐坐吧？”
听这反应，对方显然也已经熟悉了这父子俩的沟通模式。
丁玖玖愈发有些茫然了。
而寒时只嗤笑一声，“发话让他舟车劳顿赶来一趟的，应该不是我吧？……所以他既然不是为我来的，我有什么必要见他？”
门外之前开口的人噎住了，尴尬地退到一旁。
而那个“寒总”的声音终于再次响起，却是与之前敲门前一般无二的平静淡定。
似乎对于这个独子的“不敬不孝”，对方都毫不在意，只出声道——
“如果是必要的客人，便引荐一下，这是礼数。”
“……”
一句话里就藏着两面的机锋，寒时听了，轻嗤一声，语带嘲弄。
“引荐不需要，不过别误会——不必要见的不是她，是你。”
“少爷……”
门外随行的听动静都快哭出声了。
丁玖玖却无声地仰着脸看身前的男生。那人眉眼间的笑意都凉薄，带着点玩世不恭的不敬。
可她已经很了解他了。
所以她知道，他的不敬下面，一定藏了很多很多让他自己都痛苦而只能以故作嘲弄掩盖过去的血淋淋的伤痕。
门外劝告的声音似乎被拦住了，那位“寒总”的声音从头到尾都平顺淡定。
“既然不想见，那便罢了。走吧。”
话音起时，脚步声起。
话音落时，那脚步声已经远去。
不带一丝犹豫。
而从头到尾，丁玖玖也没有听见一个字的关心。
——
仿佛诚如寒时所说，那个人来，只因为有人发话，而不是为心系自己这身处山区的独子。
想起昨晚电话里自己妈妈的千叮咛万嘱咐，丁玖玖一时心情复杂得像是打翻了调味瓶。
直到身旁门被男生伸手合上，一声轻响，才叫回了丁玖玖的神智。
她仓促抬头，去看男生面上的神情。
然而刚一抬眼，便撞上了那人压下来的视线。
见女孩儿神色已无之前的黯然，寒时笑着垂眼，“早知道他一来，你就会被吓得忘了那些不高兴的事情，我该催那司机快一些的。”
见男生反身往房间里面走，丁玖玖迟疑地开口：“真的不见一面吗？……之后你还要在山区里待一个多月的。”
寒时闻言薄笑了声。
“别误会。就算不进山区，一般来说，我们两个月也不会见到一面的。”
丁玖玖怔怔地望着房内。
男生没回身，于是她便也看不见，那漫不经心的语气后，到底是以怎样的神情说出来的。
丁玖玖沉默好一会儿，才犹豫着问出口：“你和你父亲的关系，很不好吗？”
寒时闻言一笑，淡而无声。
他坐到床边，手臂撑在身后床榻上，身形微微向后仰着，修长的颈线绷起随意而凌厉的弧度。
“没什么好不好的。他不关心我，我不关心他，跟两个陌生人一样，只可惜还要被老头子压着，在外人面前互相假作‘父慈子孝’……所以或多或少，私下相见就有些彼此嫌恶吧。”
“那你……你怪他们吗？”
“他们？谁？”
丁玖玖无意识地紧皱起眉，“你的父亲，还有……那位夫人。”
男生闻言，向后仰身笑起来。
“我的父亲啊……他光辉了半生，我大概算是他唯一的失误了。而且很遗憾，作为他唯一的污点记录，我的存在还会提醒他很多年。所以就算要怪，可能也是他怪我。”
寒时笑意一淡。
“至于夫人，说到底，她对我也没什么不好的。既不是亲生，她已经算仁至义尽，我不怪她——生下我然后拿我要挟寒家、换了钱以后就抛开我跑路的女人我都不怪，有什么资格怪另一个忍了我二十年的人？”
“…………”
那人的话落后，丁玖玖长久地沉默下去。
她刻意想忘掉的两人真正的初遇，在这漫不经心的疏懒语气里，一次又一次地在她脑海内回放起。
至今做梦也不会忘的，当时那个男孩儿眼神凉然地一步一步走下泳池，让那水没过他足、腿、腰、肩、颈……
那是她做梦时都会被惊醒的眼神。
所以这么多年后偶尔回想起来，丁玖玖时常还会怀疑，是不是自己已经记错了……一个八岁的孩子，怎么可能会有那样的目光呢？
然而此时此刻，看着笑得漫不经心地倚在床上的男生，丁玖玖仿佛又一次看见了那个男孩儿、又一次回到了那个水冰凉的泳池旁。
她的心窝被那个目光震得麻木地生疼，像是要汩汩地涌出血。
也就像那时的反应一样，她的身体不受控地走过去，一直停到那人面前。
——
女孩儿躬身抱住了怔住的男生。
她抱得很紧很紧，像是拉住了十二年前那个只有八岁的男孩儿。
她听见自己重复了一遍那时带着哭腔的话——
“别放开……好不好？”
而这一次，她又加了一句。
“寒时，我会一直在。”